Podría haberte escrito un correo frío e impersonal, despidiéndome de ti pero he preferido mandarte un sobre vacío con, tan solo, un "adiós" en minúsculas, como remitente. Un sobre que llevará impresas las huellas de los dedos con los que perfilaba cada curva y pliegue de tu cuerpo, que acercarás a tu nariz para inspirar el olor de mi perfume y recorrerás con la lengua la puntita de papel que he lamido para cerrarlo, buscando el sabor de mis besos. En 10x10 centímetros de color neutro, conservarás los recuerdos de cada uno de los minutos en los que, entre tu piel y la mía, no ha existido ni un resquicio que dejara paso, ni tan siquiera, a una brizna de aire. Un cuadrado perfecto para ponerle punto y final a un amor imperfecto.
